猫背の男

　僕の住む街には、ちょっとした丘があり、丘の上にはちょっとした公園があります。
　その公園には、街の人なら大抵の人は、見たことはなくても噂には聞いたことがある、ってくらい有名な、〝猫背の男〟がいます。
　毎日、毎日、朝から晩まで、夜中にも見たという人がいますから、男は毎日毎日、一日中、その丘の上の公園にいるようです。
　いつも同じベンチに座って、何処を見ているのか分からぬ目で、町を見下ろしたり、遠く空の向こうを見ているようでもあり。　
　地元の人たちは、みんな噂します。
　
　「オカシナ人、イツモ何ヤッテルノカシラネェ」
　「毎日毎日、仕事モシナイデ一日中」
　「変ナ奴ダ。アアナッテハオ終イダナ」

　みんな、猫背の男を変人呼ばわり。
　近付こうとする人は誰もいません。
　猫背の男はいつも独りです。

　丘の上の公園、いつも同じベンチに座り。

　猫背の男は、思う。

　「画の様な無機質な街も、此の世の真理も、
　　感傷する程の事ではない。
　　唯、譬えば、
　　皆が「美味しい」と言うものを不味いと感じたり、
　　皆が「汚い」と言うものを奇麗と思ったり、
　　皆が「青」と言うものが赤に見えたり。
　　皆と同じ事を見ても、皆と違うように感じたり、
　　皆と同じ事を聞いても、皆と違うように思ったり、
　　皆と同じ事に触れても、皆と違うように理解したり。
　　皆が「どうでもいい」と言う事を考え、
　　皆が喋る事が如何でもよかったり。

　　物事や、事物。　此の世界の総ての事象。
　　一体俺は、どれだけの意味を共有できているのか。

　　皆に触れると、己が違うのを知る。
　　また独りを知る。
　　もう、人に触れるのはやめよう。」

　丘の上の公園、猫背の男は独り、いつも同じベンチに座り。